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Chapitre 16 - Golgotha : 

 

Les noces par la mort 
 

 

 

 

e dois vous quitter, nous 

a dit Simon, pour entre-

prendre auprès du procu-

rateur une démarche aussi 

nécessaire que douloureuse. Vous 

savez sans doute que les familiers 

des suppliciés n’ont pas le droit de 

récupérer leur corps pour l’ensevelir 

religieusement ; ils ne peuvent l’ob-

tenir que par une grâce spéciale. Je 

souffre de la demander pour enseve-

lir Jésus, qui est encore en vie ! 

Étrange prétention de la justice, qui 

revendique un droit sur le corps de 

celui qui a expié sa peine. C’est af-

freux pour des proches de supplier 

ces juges contre lesquels ils de-

vraient se révolter, et de leur deman-

der miséricorde pour ceux envers qui 

ils n’ont eu aucune pitié ! 

- Comptes-tu obtenir cette grâce de 

celui qui l’a si lâchement abandonné 

à l’injustice ? 

- Je l’espère ! Les Gentils reconnais-

sent dans les larmes des suppliants la 

volonté de leurs dieux. J’aurais dé-

sespéré, si j’avais dû m’adresser aux 

autorités juives ! 

- Ils auraient redouté que Jésus ap-

porte chez les morts l’amour qu’ils 

lui ont défendu d’annoncer aux vi-

vants ! Va et agis, de sorte qu’une 

fois conduit au seuil du Schéol, il 

puisse y pénétrer librement. 

 

 

 

Sitôt Simon dehors, Jeanne est en-

trée dans la salle, suivie de la mère. 

Mon amie était restée près d’elle 

pour la consoler, elle qui, comme 

nous tous, en avait bien besoin. En 

nous voyant, la mère s’est excla-

mée : 

- Je l’avais pressenti : ils ne pou-

vaient laisser en vie celui qu’ils 

avaient condamné dès sa naissance ! 

J’avais souhaité qu’il parte, pour 

échapper à la mort. Je l’arracherai à 

la croix comme, à sa naissance, je 

l’ai sauvé du dénuement de la crè-

che. J’avais pourtant cru que son 

mariage lui ouvrirait une existence 

renouvelée ! 

- Moi aussi, mère, je l’avais espéré. 

J’avais imaginé quitter le pays pour 

m’évader au loin, parmi les nations, 

laissant mes oripeaux de Ruchama 

comme un acteur dépose son masque 

une fois la représentation terminée. 
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J’aurais été l’Aimée, l’épouse de 

Dieu amant des hommes. Je me ré-

jouissais que la parabole de l’amour 

de Dieu trouve sa plénitude dans 

mon bonheur ; je découvre à présent 

qu’elle a assujetti mon existence à sa 

signification inouïe, qui me donne le 

vertige et m’affole. La mort seule, 

celle de mon époux et la mienne 

comme épouse, sera l’aboutissement 

et l’accomplissement de mon maria-

ge. 

« Filles de Jérusalem, vous n’êtes 

pas montées au temple quand mon 

époux vous a invitées à reconnaître 

en lui Ammi, et en moi Ruchama ! 

Venez maintenant au Golgotha, fêter 

la mort d’Ammi et la chute de son 

épouse. Faites résonner vos tam-

bourins et chantez, filles de Jérusa-

lem, la mort de Ruchama. Ôtez ma 

couronne, arrachez mon voile, dé-

chirez ma tunique, exposez ma nu-

dité comme celle d’une prostituée. 

Contemplez-vous en moi qui suis 

votre image, la fille d’Israël, la pro-

stituée ! 

« Mon père était Amoréen, et ma 

mère Hétienne. À ma naissance, le 

cordon n’a pas été tranché et l’eau ne 

m’a pas inondée pour me purifier ; je 

n’ai pas connu les langes mais l’a-

bandon à la nudité, parce que j’ins-

pirais l’horreur. Alors, Dieu m’a 

plongée dans l’eau pure, Il m’a ointe 

d’huile, Il m’a revêtue de vêtements 

brodés et de chaussures en peau 

bleue. Je reçus tous les ornements : 

bracelets, colliers, anneau à mon 

nez, boucles d’oreille. J’ai été sé-

duite par ma beauté et je me suis 

prostituée. Découvrez, filles mes 

sœurs, votre portrait. Criez à vos an-

ciens amants : " Venez, jugez-la 

comme prostituée. Elle n’est plus 

Ruchama, mais Lo-Ruchama, celle à 

qui Dieu a retiré sa grâce, la non-

aimée. " 

« Oh, mère ! L’amour de Dieu égare 

mon esprit, mais je ne renonce pas à 

suivre mon époux. Vois, l’anneau 

que j’ai reçu orne toujours mon 

doigt, et je vis à nouveau le jour de 

mes noces. J’irai auprès de lui, et le 

bois où son corps sera suspendu de-

viendra ma couche nuptiale. Je me 

prosternerai à ses pieds, comme jadis 

dans la maison de Simon, même s’il 

ne peut plus poser sa main droite sur 

ma tête. Je lèverai les yeux vers sa 

bouche, même s’il m’est interdit de 

recevoir le baiser de l’époux. Je sou-

haite que son dernier soupir pénètre 

mon cœur, pour que l’accueille l’en-

fant qui se forme dans mon sein. 

- Un enfant ? Tu auras un enfant de 

mon fils ? Sois heureuse, Maria, toi 

par qui mon affection maternelle 

trouve son épanouissement : tu as 

relevé le défi de sa mère ! Je revois 

le jour où je l’ai retiré de la crèche : 

j’ai eu la force de préserver son 

corps, mais pas la grâce de ravir son 

amour. Tu l’as gagné, Maria, et tu le 

serres dans ton cœur, comme le ca-

lice contient le nectar et le rayon de 

miel ! 

- Maria, dit Jeanne, doit être heu-

reuse d’être enceinte, dans son mal-

heur et sa souffrance ! Par notre 

grossesse nous autres, femmes, af-

firmons la victoire de la vie sur la 
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mort, surtout quand la guerre, la ma-

ladie, la violence de la terre et le dé-

chaînement des eaux présentent une 

menace pour le genre humain. Mais 

Maria jouit d’un privilège supplé-

mentaire puisque, par cette espéran-

ce de maternité, Dieu donne aux 

hommes la parabole de son amour. 

Son enfant sera un témoignage de la 

vie, mais surtout un signe de cet 

amour. 

- Dans cette même parabole, a pour-

suivi Jean, la mort de Jésus rappelle 

que la nouvelle alliance est fondée 

sur l’amour, qui exige que la justice 

et la Loi perdent leur prééminence : 

comme le Droit pour les nations, la 

Loi n’imposera plus sa domination 

au peuple juif. La mort de Jésus an-

nonce la fin de la nation juive com-

me peuple élu. Silence sur la terre 

d’Israël ! On ne trouvera plus de 

prophètes, on n’entendra plus d’ora-

cles de Dieu, les chantres n’enton-

neront plus de psaumes de louange, 

car Dieu ne sera plus Celui qu’on 

adorait ; après le Dieu qui aime à 

travers le jugement, viendra le Dieu 

qui justifie par l’amour. Privé de son 

élection, le peuple juif devra renon-

cer à ses espérances et à ses privilè-

ges de race, à ses lois et à ses pro-

phéties, à ses symboles et à ses hym-

nes, ainsi qu’aux représentations de 

Dieu que, dans leurs visions et leurs 

rêves, les prophètes et nos pères 

avaient construites. 

« Le Seigneur ne sera plus le Dieu 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le 

Dieu des pères du peuple juif. On 

n’entendra plus sa voix tonner sur le 

Sinaï, mais elle atteindra le cœur des 

hommes : on ne redoutera plus la 

foudre, mais le remords. Le soleil 

qui a brillé sur notre histoire sera sur 

son déclin, la nuit descendra sur 

Israël, ce sera la fin d’un temps ! 

- Pourquoi, demanda Salomé, notre 

soleil se couche-t-il, laissant la nuit 

nous envahir ? Ne se lèvera-t-il pas à 

l’aube d’un jour nouveau ? Le Dieu 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob 

meurt pour resurgir au-delà des re-

présentations qu’en ont eues nos 

pères. Il abandonne sa foudre et son 

tonnerre, sa justice et sa jalousie, son 

attachement à la gloire d’une nation, 

pour manifester la majesté de son 

amour, qui apparut déjà à la création 

du monde. C’était la nuit, lorsque 

l’Esprit de Dieu se mouvait sur les 

eaux de l’abîme ; cependant, la lu-

mière fut. C’était la nuit dans l’hom-

me, encore glaise informe, et l’hom-

me est devenu âme vivante. Tout ce 

qui avait obnubilé l’amour de Dieu 

sombre dans la nuit. Dieu, mainte-

nant, vient en Esprit. J’éprouve en 

moi la brise de cette nouvelle aurore, 

mon cœur frémit sous l’impulsion du 

chant, comme le rossignol à la lu-

mière du jour. 

 

 

 

- S’il en est ainsi, pourquoi restons-

nous ici, ai-je repris. Allons au Gol-

gotha, partager cette mort et préparer 

cette aube nouvelle. Nous serons les 

témoins de l’amour et contesterons 

qu’il meure en criminel, condamné 

par la justice de la Loi ; nous témoi-
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gnerons qu’il expire en victime de 

l’amour ! J’étais stupide de souhaiter 

me rendre dans le monde des na-

tions ! Il s’agit aujourd’hui d’un au-

tre itinéraire, celui de la semence je-

tée en terre, du soleil qui déchire la 

nuit, de l’or fondu au feu. Allons au 

pied de la croix recueillir ses derniè-

res paroles, ses ultimes gouttes de 

sang. Tout, de lui, doit être sauve-

gardé dans nos cœurs. 

- Mais comment nous y prendrons-

nous ? Les Romains nous interdiront 

d’approcher de la croix, et les Juifs 

ne laisseront pas dire que Jésus va 

mourir par amour ! 

- Jean ! Pour nous, les femmes, l’a-

mour n’est pas signe de faiblesse, 

mais puissance de vie. Il vaincra les 

Romains et résistera aux intimida-

tions des Juifs, car il est plus fort que 

la mort. Si tu as peur, rejoins les au-

tres disciples et contente-toi de re-

garder de loin, dans la foule des gens 

assoiffés de son sang. Nous, les fem-

mes, creuset de la création de Dieu, 

allons-y maintenant ! Mère, viens, 

toi qui as toujours souhaité voir ton 

fils s’éloigner de ce pays : il part 

vers l’orient pendant que la terre re-

tombe dans la nuit. Salomé, revêts 

tes habits de fête, parfume-toi, sois 

la plus belle des filles d’Israël pour 

célébrer le crépuscule. Et moi, parée 

comme l’épouse, j’apporterai l’eau 

et l’huile pour soulager ses blessu-

res, et du baume pour parfumer son 

corps. Préparons-nous à saluer la vie 

nouvelle qui jaillit de sa mort ! 

 


